Saeda Hamdona’nın WRMEA’ya yazdığı yazı:
Üç buçuk yaşındaki oğlum Zekeriya’yı babasıyla birlikte Cuma namazına ve Kur’an derslerine göndermeye karar verdim. O zeki ve meraklı bir çocuk; bu deneyimin ona yeni şeyler öğrenmesini, diğer çocuklarla kaynaşmasını ve küçük yaştan itibaren iyi alışkanlıklar ve değerler edinmesini sağlayacağını umuyordum.
O Cuma günü eve geldiğinde her zamankinden daha mutlu görünüyordu. Belli ki heyecanlanmış bir şekilde karşımda oturdu, ben de ona ne öğrendiğini ve imamın hutbede neler söylediğini sordum. Sanki soruyu önceden tahmin etmiş gibi hemen cevap verdi: “İmam, benim kibar ve düzenli bir çocuk olduğumu, ödülü hak ettiğimi ve anaokuluna gitmeyi çok istediğim için anaokuluna gitmeyi hak ettiğimi söyledi.”
Elbette imam vaazında böyle bir şey söylememişti. Ancak Zekeriya’nın ne anlatmaya çalıştığını tam olarak anladım. Aylardır içinde biriken bir özlemi dile getiriyordu ve bunu kendine özgü bir şekilde ifade ediyordu.
Mütevazı hedefler
Mesajını çocuksu bir üslupla iletti; bu da babasını güldürdü. Ben de gülümsedim, ama sadece bir anlığına. Bu tür tatlı ve masum anların altında gizlenen ıstırabı sürekli olarak saklamaya çalışıyorum. Zekeriya ne zaman anaokulundan, hediyelerden ya da hoşuna giden herhangi bir şeyden bahsetse, ona sağlayamadığım onca şey aklıma geliyor.
Bazen Gazze’deki çocuklar, pek fazla kelime kullanmadan düşüncelerini ifade edebiliyorlar. Onları çok erken olgunlaşmaya zorlayan zorlu bir gerçeklik içinde yaşarken tutunmaya çalıştıkları mütevazı hayalleri, genellikle basit bir soruyla ortaya çıkıyor. Bu çocuklar, anaokuluna gitmek, oyun oynamak ya da okul çantalarını taşımak yerine, su bidonlarını doldurmak için saatlerce sırada beklemek, yemek pişirmek için odun toplamak ve ailelerine yardım malzemelerini taşımada ya da temel gıda maddelerini aramada yardım etmek gibi, yoğun emek gerektiren hayatta kalma görevleriyle günlerini geçiriyorlar. Eğitim faaliyetleri ya da programları olsa bile, bunlar gerçek sınıflar yerine daracık mülteci çadırlarında gerçekleştiriliyor.
Zekeriya’nın en çok bahsettiği hayali anaokuluna gitmektir. Ne zaman birinin okuldan bahsettiğini duysa ya da çanta veya defter taşıyan bir çocuk görse, bana ne zaman anaokuluna başlayabileceğini sorar. Onu, UNICEF tarafından finanse edilenler de dâhil olmak üzere çeşitli eğitim programlarına kaydettirmek için birkaç kez girişimde bulundum, ancak başarısız oldum. Her seferinde bana ya onun henüz çok küçük olduğu ya da sınıflarda yer kalmadığı söylendi. Çoğu durumda, bazı ailelere öncelik tanındı.
Ona oyun oynama, ders çalışma ve diğer çocuklarla etkileşim kurma fırsatı sunmanın bir yolunu aramaya devam ettim.
Zekeriya bir keresinde komşumuzun çocuğunun anaokuluna hazırlanışını izlemişti. Bana dönüp öğretmenler, kitaplar ve anaokulu hakkında sorular sormaya başladı. Çok üzüldüm. Gazze’de insanların çok farklı koşullarda yaşadığını biliyorum; çoğu aile temel ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanırken, tüccarlar, iş sahipleri veya uluslararası kuruluşlarda çalışanlar gibi az sayıda kişi, çocuklarına özel eğitim imkânları sağlayabilecek düzeyde daha yüksek gelirlerini hâlâ koruyor. Ama onun yaşındaki bir çocuk bu tür sosyoekonomik eşitsizlikleri nasıl anlayabilirdi ki?
Bazı çocukların okula gidebilmesinin, diğerlerinin ise gidememesinin nedenini açıklamaya çalışmak yerine, Zekeriya’nın çadırımızın içinde kendi minyatür evrenini oluşturmasına izin vermeye karar verdim. Onun için bir anaokulu görevi görecek küçük bir alan ayırdım. Büyük bir tahta, defterler ve renkli kalemler getirdim ve ona alfabeyi, sayıları, renkleri ve basit şarkıları öğretmeye başladım. Zamanla o köşe, en sevdiği yer haline geldi.
Onun, eskiden devlet okulunda öğretmenlik yapmış ve şu anda UNICEF için matematik dersi veren babasını örnek almasını görmek beni özellikle mutlu etti. Zekeriya, tıpkı gerçek bir öğretmen gibi tahtanın önüne geçer, benden öğrencisi olmamı ister ve harfleri ve sayıları kendi anladığı şekilde bana öğretirdi. Onun enerjisine ve zekâsına hayranlıkla gururla bakardım, ancak tüm çocukların hak olarak bekleyebileceği bir şeyi ona sağlamak için bu kadar çaba sarf etmek zorunda kalmak beni üzüyordu.
Bisiklet özlemi
2024 yılında evimizi terk edip Refah’taki bir çadıra taşınmak zorunda kaldığımızda, Zekeriya’nın yeni bisikletini akrabalarımıza bırakmak zorunda kalmıştık. Onun bisikletini kısa sürede unutacağını düşünmüştüm, ama hiç unutmadı. Hâlâ sanki bisiklet karşısındaymış gibi ondan bahsediyor. Rengini, süslemelerini, gidonunu ve küçük zilini hatırlıyor. Daha sonra, çadırdan Han Yunus’taki şu anki geçici evimize taşındığımızda da, kumlu yollar ve sınırlı alan nedeniyle bisikleti yanımızda getiremedik. Uzun süredir bisikletini görmemiş olmasına rağmen, bisiklet hafızasında hâlâ canlı bir şekilde yerini koruyor.
Zekeriya, okula bisikletle gidip gelen genç komşumuzu ziyaret etmeyi seviyor. Bu ziyaretleri izlemek bana duygusal olarak zor geliyor. Zekeriya bisikleti kendine aitmiş gibi davranmıyor ya da ödünç almak istemiyor. Bunun yerine, sadece bisikletin yanında durup ona bakıyor ve küçük elleriyle pedalları çeviriyor. Sanki değerli bir anıyla yeniden bağlantı kuruyormuş gibi bisiklete bakıyor.
Onu uzaktan izliyorum, o geçici mutluluk anını fark etmemiş gibi davranıyorum.
Ama ne kadar güçlü görünmeye çalışsam da, en temel hedeflerin bile ulaşılamaz gibi göründüğü her an kalbim parçalanıyor.
Günlük zorluklar
Zekeriya’nın çocukluğundaki sıradan ayrıntılar giderek daha karmaşık hale geldi. Bebek bezlerinin yüksek maliyeti nedeniyle, planladığımdan daha erken tuvalet eğitimi vermeye başlamak zorunda kaldım. O henüz hazır değildi ve talihsiz bir olay onu tedirgin etti. Hâlâ tuvaleti kendi başına kullanmayı öğrenmekte zorlanıyor. Bu endişeler önemsiz görünebilir, ancak anneler için bunlar dayanıklılık, sabır ve defalarca deneme gerektiren günlük bir çabanın parçasıdır.
Benim için anneliğin en büyük zorluğu yorgunluk, uykusuz geceler ya da sayısız sorumluluk değil. En zor olan şey, çocuğunuzun hayatta onun için dilediğiniz her şeyi hak ettiğini ve sizin bunu her zaman sağlayamayacağınızı bilerek yolunuza devam etmektir. Bu, onun çabalarken, hayal kurarken ve beklerken ona göz kulak olmak; ardından çadırımızın içinde onun için küçük bir öğrenme köşesi oluşturarak, hayallerini çizmesi için defterler vererek ve o bana öğretirken ben de onun öğrencisi rolünü üstlenerek, bu boşluğu sabır, sevgi ve özenle doldurmak için her türlü çabayı göstermektir.
*Saeda Hamdona, Gazze’de yaşıyor ve İslam Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nden mezun oldu. İngilizce öğretmenliği deneyimi var. Ayrıca yazar olarak Gazze’deki olayları haberleştirdi. Filistinli genç yazarların sesini duyurmayı amaçlayan “We Are Not Numbers” projesinde eğitim görüyor.